Todo empezó en La Viña, un bar en la zona industrial, punto de reunión diario, a las nueve de la mañana, de tres pintores que tenían el estudio en las cercanías.Aquella mañana, como todas, Rafael fue el primero en llegar, un poco antes de las nueve. Con sus setenta y ocho años era el mayor de los tres. Alto, delgado, calvo, con densas y pobladas cejas. Se conservaba bien; algún problema con la próstata, una ligera artritis en el brazo izquierdo, los pulmones acusando el mucho tabaco fumado durante más de cuarenta años,...

- Eres muy joven –le dijo ella. Era alta, de bien moldeadas formas. Rondaba los treinta años conservando la plenitud de su belleza joven.- Tengo dieciocho años –casi protestó él.Era cierto. Tenía 18 años, acababa de cumplirlos, la edad mínima -corría el año 1950- para poder estar donde estaba. Era la primera vez que entraba en un lugar como aquel. Una sala amplia, a pie de calle, sumida en penumbras, la barra del bar a la derecha, hombres y mujeres, ellas en mayor número, bebiendo, charlando, observándose,...